昨天在吃烤肉的時候，突然看到一隻飛蟲也想分享我的美味。

我沒有驅趕，而是抱著好奇的心態打量著它。我無法理解它飛來飛去軌跡背後的邏輯，我也無法理解它的本能，但是我知道，它餓了。

思緒飛走的時候，看到的景象變得模糊，世界粘連在一起。而我，隱約看到了一坨飛起來的烤牛肉，伴隨著蠕動……

儘管我腦海裡閃過一瞬間的恐懼，但當靈魂重新回到身體，我看到的是分食我飽餐後殘渣的小飛蟲。

我內心發出訕訕地笑。

好吧，儘管我要對 Google 和 Apple 口誅筆伐，但請容我先講述我早上的經歷。

我習慣於洗澡時放一些音樂，或者是看一會YouTube，或者是聽 Podcast。

對此我有很多心得。

譬如，我習慣把電子設備放到距離花灑更遠的位置，這樣水蒸氣和直接噴濺的水滴就不容易損壞它，下面還要墊上乾毛巾吸水……（我是不是跑題了）

所以我很少帶手機進浴室。尺寸太小，觀看體驗很差；受制於揚聲器大小，外放低頻聽起來也很乾癟；重要文件資料較多，不希望承擔太多進水風險。

所以……沒錯，我總是攜帶我目前手裡唯一的一臺還沒淘汰掉的 Apple 產品——iPad Pro 2017。

一個有吸菸習慣的人，其吸菸的年支出是多少？

假設一個菸民，每天抽一包14元的雲煙（我猜測相當多的人抽的煙更貴，每天也不止一包），那麼月支出是420元，年支出是5040元，就按照5000元算好了。

以中國銀行舉例，在這家銀行存款的活期存款的利率是0.05%；定期存款1年的利率是0.95%，5年是1.3%。也就是說，如果你持續定期存款，每過一年就再存進去，那麼你需要擁有接近52萬元，才能擁有5000元的利息收入。

如果讓一個人資產中的52萬，變成定期存款，並且剝奪他的所有利息收入，才能換取這個人抽菸的資格，那麼我相信大部分人都是不會願意的（要知道，很多人的所有資產價值加起來都不足52萬元）。可荒謬的是，有很多人卻願意用自己微薄的薪水去買香菸。

如果一個工薪階層的薪水在5000元左右，那麼年支出5000元，相當於將近年收入的8%。

如果你玩過War3¹，或者星際爭霸 ²，你一定會很清楚，開局經濟增速減少8%意味著什麼。假設在水平相同的情況下，你和一個不受 Debuff ³ 的人對抗，那麼你們在10分鐘時的差距會是天差地別，而這個差距會隨時間進一步擴大，直到你沒有任何翻盤的可能。

更可怕的是，現實世界的財富積累在這個基礎上，不僅線條更長，還存在資源壟斷。

所以我會把資產大約50萬，作為一個判斷自己“是否有資格養成一個年支出5000元的習慣？”的標準。

至於吸菸，我把它定義為“花錢吃大便”。

這讓我對所有吸菸的人只有兩種態度：

1. 別吸菸了，對身體不好，別人也不喜歡聞二手菸……
2. 傻逼等死吧你。

2026年8月14日

---

Footnotes​

1. Warcraft III: Reign of Chaos(《魔獸爭霸3》),它是由美國暴雪娛樂在2002年推出的一款經典即時戰略遊戲（RTS）。 ↩

2. 《星際爭霸》（StarCraft） 是由美國暴雪娛樂於1998年3月31日發行的一款著名科幻背景的即時戰略遊戲（RTS）。 ↩

3. Debuff（減益效果） 是指在遊戲中給角色或敵人施加的、會削弱各項屬性或能力的負面狀態。它可以降低攻擊力、防禦力、移動速度，或者造成中毒、眩暈、沉默等不良影響，是與正面效果（Buff）相對的概念。 ↩

我曾經聽過一個關於海妖的傳說。

如果喝下了美人魚的眼淚，夜裡，就能在夢境中和海妖相會。

海妖有著神奇的魔力，見過她的男人，都無可救藥地愛上她，並沉溺在其溫柔的懷抱中，不願醒來，最後溺死在夢中。

所有嘗過眼淚的人，沒人再醒來，無一例外。

我根本不敢嘗上哪怕一口，儘管我也想窺探哪怕一絲海妖的美貌，為此我整宿整宿抓心撓肝。

但是，世上有那麼多人類，那麼多……我怎能認定自己是這個世界的例外呢？我認為，自己和其他男人並沒有什麼區別。

我幻想著，也許有一天，當我真的見過那些喝下人魚眼淚的人在第二天清晨甦醒過來。我會開始打破自己的幻想，認為那是一種可能……我會分析自己和那些意志強大的人之間，是否存在某些共性，是否我也能具備體驗那神奇經歷的資格……

不過，更有可能發生的是，當那一天真的來到，我會好奇他們眼中海妖的模樣，感慨他們的強大，敬仰他們的意志。唯獨，不貪戀任何眼淚。

可是從沒有在夢裡和海妖纏綿過的我，卻締造出了這個不存在的傳說。

我以為自己沒有喝過那眼淚的。

想到小時候的一堂英語課，老師下達了“單詞寫完就交上來”的指令，於是我在寫完之後第一時間就滿相信歡喜地走向講臺。“老師，我寫完了”，我說。

但是，老師在和其他同學溝通，全然忽視了我。我以為老師沒有聽到，於是複述了一遍。

“不要打斷我！”

回應我的卻是突然地震怒。

隨後，老師肅靜了全班同學，並批判了我的行為，給少年的我造成了不小的心理傷害。（畢竟我執行的指令跑起來了，沒有出任何BUG）

儘管我如今仍然記恨她（她曾經偷走了我望遠鏡，我想我再也要不回來了），但是我越來越理解那天她的做法。如果她用溫柔的方式回應我，大概我今天不會有強烈的記憶吧。

靜靜地聽完別人的表述，再以此做出回應，這是一種平等地尊重。

只有我們發自心底裡認為對方和自己是同等重要的人，才會期待對方聽完自己的觀點，並捍衛對方說話的權力。

要是人們都總是打斷別人，那交流就會變成演講，如果用這種方式頻繁地傷害他人，那麼語言最後會成為一個人的獨角戲。

我聽說日本人很軸 ¹ ，他們在等紅綠燈時，即便沒有任何車輛往來，他們也不會在紅燈時通行，而是等綠燈亮起才穿過馬路。

我還聽說尼采在童年時，有一天下午，快要放學的時候，天空下起了暴雨，其他孩子都急忙跑回家，尼采卻平靜地走回了家。到家後，母親因他渾身溼透而責備他，尼采卻非常平靜、嚴肅地回答：“學校的規章制度寫著，放學離開學校時，學生必須舉止端莊、舉止得體，不能在街上奔跑。” ²

這種守規矩的人反抗起來最狠了。

如今我們都知道他後來的故事了，他甚至殺掉了上帝。

順帶一提，我也喜歡在沒有車流的紅燈前，等綠燈亮後再通行。

2026年6月20日

---

Footnotes​

1. 偶然間看到的，我很討厭這種胡說八道，用一個寬泛的群體和一個無法被量化的形容詞組合在一起，這種話無法提供任何有效信息。 ↩

2. 這個故事出自尼采的妹妹伊麗莎白·福爾斯特-尼采（Elisabeth Förster-Nietzsche） 為尼采撰寫的傳記 《弗里德里希·尼采的一生》 （Das Leben Friedrich Nietzsches），其真實性有待考究。 ↩

我是個外出到任何地方，都習慣衣著得體的人。

我感到今天這個時代的人，很少有人會真切地理解這樣做的意圖，但是我會強烈推薦每個人去嘗試這樣做。

首先，我認為對於人類為什麼要穿衣服這件事，可以大致總結成兩個原因：健康、文化符號。

今天出門的時候看到了校車。

每每看到這些年輕人，我就暗暗把他們作為我的潛在競爭者。我也有過17歲，我知道朝氣蓬勃的年輕人身上蘊含著怎樣的潛力。

但是，我不知道他們要去哪裡，也不知道他們要去幹嘛。不過從他們帶著無限好奇窺探車外世界的眼神中，我確實也看不到喜悅。

最令我咋舌的是，車廂裡密密麻麻全是人，我甚至看不到塞進一頭母豬的可能。

要知道，如果農場運送一車的豬，效率也不可能這麼高。因為豬不會自己找位置把自己塞得滿滿當當，但人會。

我莫名想到了人們被送往 奧斯維辛集中營[^1] 的畫面。電影裡火車上的人和我今天看到的學生們，他們的眼神竟出奇的像。

笑死我了。

人類真是荒誕的生物。

2026年5月29日

最近知名鋼琴家Animenz的 個人官方網站 [^1] 出了些問題。

其實這個網站大約兩週前我就無法正常登入了，最初我還以為是升級規模導致的“短暫離線”之類的事情，但是在兩天前，當我再次登入時，它已經變成了下面的樣子：