太难过了，金刚狼¹ 还有3年就去世了。

而我根本没办法阻止这一切。

2026年3月12日

距离上一届国际萧邦钢琴比赛[^1] 已经过去快半年了，我已经有充足的时间和精力去观看录像，以及对此做出思考。

老实说，大多数录音都让我感觉非常无聊。（极少数让我欣喜）

观察自己过去几年以来的听音乐走向也发现，我如今喜爱的许多录音均来自数十年前，甚至上个世纪，一部分甚至古早到音质稀烂的程度。

我将要展示我的毕生心血。

否则在我死后，这一伟大文化思想瑰宝就会遗失在历史的长河中。

那就是……

2022年我开始不再在传统社交媒体上发表任何讯息的时候，我就删掉了自己大部分曾经发过的内容。

因为我看到2020年以前我曾发过的东西，只有很少一部分内容对于别人来说有参考意义，更多都是我对生活中不愉快事情的反思和抱怨。

当我回看自己更早期发过的文章时，有时候我甚至会厌恶这个作者。

我开始意识到，互联网的生活与现实世界的生活是完全两个维度，所以人们可以随心所欲地在互联网上透露自己“恶”的一面，没有代价。

人人都变成了无脸男 [^1]，我被吓坏了。

我着实认为这太糟糕了，我们可以轻易地把生活中的不快乐写下来，然后让它被网上的陌生人看到，好像这样就实现了对那些不愉快经历的报复。

但是互联网不应该是每个人逃避自我约束的地方，我们仍然应该在这里保持礼貌和对他人的尊重。如果在这里就“卸下防备”，只能说明“礼貌和尊重”对这个人来说是一种“伪装”，而不是发自真心。

根据我自己的经验来看，抱怨不会帮助人们得到解脱，痛苦依然伴随着我们。

天气终于开始回暖了！小时候喜欢冬天，如今却喜欢春天万物复苏的感觉。

白天不会太热，春风不至于像冬风一样凌冽，却依然保持了足够大的风，可以把人的气息吹散。

每年这个时候，就是我练琴热情最高涨的时期。头脑也会比以往清楚，可是这对我来说也是痛苦的一段时间。

因为……

我找到了全新的轮指练习方式！

它最近被外面的爆竹声吓得几次应激躲到床底（我也是，不过我太大只了钻不进去）。

而我对此又没有什么太好的办法…

2026年2月18日

现代人的生活拥有十足的科技，我们已经习惯了这样的生活。一方面这常常会导致人们忽略这个世界发展至今所诞生的无数“奇迹”，一方面这也让人们专注于事物本身。

毫不夸张的讲，这两种对待技术的态度既是健康的，又是病态的。

有时候我会想象，世界是一台服务器。

当西半球的人进入了睡眠，东半球的人就需要等待“睡眠空位”加载。

这完全解释了为什么世界上总是有一半的生命在睡觉。

并且，睡眠可不是一台巨大的机器，暂时关闭又被重启，而是承载记忆的容器暂时休眠，让其他人的灵魂得以钻进来，原本的灵魂又会去到新的身体。

正因为不同的灵魂继承了相同的记忆，所以人们每日才会有些许的不同。

Ghost in the shell​

最近翻歌单的时候找到了 《イノセンス オリジナル・サウンドトラック》 这张专辑中的 《River of Crystals》 。这首曲子是 《攻壳机动队2:Innocence》 中的一首配乐，我真是爱不释手。

所以它也让我回忆起曾经看押井守导演所创作的两部攻壳机动队的日子。

不过给我印象最深的，仍然是第一部 《攻壳机动队1995》 。

我第一次认识这个IP是因为有一天在闲逛游戏资讯的时候，看到了一个叫做“Gamker”的游戏频道，在那个视频中，他们有提到，频道名字的来源就是攻壳机动队，以此作为致敬。不过这反倒是让我第一印象变得很差，我以为这是什么完全无意义而新造的专有名词，又或者是什么“Game killer”的组合，像是喜欢玩文字游戏的糟糕故事讲述者会玩的小把戏。

直到后来某一天，我无意间瞥见这部片子的全称“Ghost in the shell”。看到这个名字的第一时间，我就感到它取得真是漂亮！原来我一直误解了它！