我发现自己身上一个很有趣的现象——我总是把不熟悉词语颠倒。
譬如：
这种现象说明我倾向于把并列结构或高频连用的词语颠倒成更符合逻辑动作顺序或认知习惯的顺序。
我的大脑在处理语言时，对逻辑、因果和空间顺序有着强烈的内在建模需求。把“无意义的习惯用语”自动加工成了“有意义的动作流程”。
也就是说，我是按照理解词根的方式理解语言的。
这种现象既有趣，也非常危险。
因为这种强烈的逻辑与因果思维模式，很容易对特殊的专有名词记忆出现混乱。 （我糟糕的英文拼写能力佐证了这一点）
这导致我根本不敢想象自己学习俄文的样子，那对我来说就和想象“唐僧洗头用飘柔”一样抽象。
我没救了。
不过，管他呢！偶尔有点小缺陷才能心身健康！
2025年12月9日
我经常感觉到，自己在写文章或者写企划的时候，非常谨言慎行。
但这种谨言慎行，又不是那种“畏手畏脚”。
而是“咬文嚼字”、“斟词酌句”。
譬如：
我很喜欢称呼 Chopin 为“萧邦”而不是“肖邦”。因为“肖”姓很容易让人误以为他是中国人。并且“萧”既是一种古乐器，也有“清冷”、“凄凉”的意思，和 Chopin 的命运多舛的一生正好很契合。
更喜欢把“声卡”叫做“数字音频接口”。因为声卡是个非常具有迷惑性的词，很容易让人们以为它的功能是“声音美颜”，但它真正的功能其实是 AD/DA[^1] 转换（其余功能都是附加），而数字音频接口，正好对应了这种表达。
当我发现这种有趣的现象之后，我开始思考“为什么我会对这种文字游戏这么执着，并且乐在其中”？
我给自己的回答是 “因为我有着极其明确的个人观点，并且毫无保留地在我的言行中践行他们”。
最近翻到很多年前自己开始厌倦演奏吉他的时候写下的感悟。
现在的我，视频更新时间跨度越来越大，我的感觉就像当初放弃弹吉他一样。我常常在想，学会这个东西究竟能让我带来什么呢？
对指弹情有独钟，反而让我感到更加孤独。那我是享受音乐吗？可是相比于弹吉他来说，我更喜欢听别人演奏啊。
比我厉害的人一抓一大把，别人的设备也更好，为什么要自己弹难听的东西，却不去听别人现成的呢？
更别说光是谈到钱就能让我在深入音乐的道路上举步维艰……
我不知道自己为什么要为了一个高投入，不知道有没有回报的事情上花这么多心血。花了太多太多心血，但是这只让我感到愈发孤独。
可是……
今天的我看到这样的内容，会感到幼稚。
最近在梦中总是伴着无限深刻的情感。
当我醒来后，发现自己在流眼泪。
意识到自己处在“现实”中的时候，我好像突然丢掉了所有的“情感”，失掉了所有哭泣的冲动。
可是，即便过了几个小时，那梦中的场景还是如此清晰地浮现在眼前，仍让我心有余悸。
天呐，要我演奏“梦中的婚礼”，还不如直接杀了我！
（如果战争真的爆发了，权当我从没说过这话）
2025年11月18日
老实说，我是个不真诚的人。（如果这是假话，那么我不会说自己不真诚；如果这是真话，那么我的表现却违背了我的表达。）
如果你听过古巨基2003年专辑 《游戏基》 中的主打歌 《必杀技》，之所以歌名叫做“必杀技”，是因为它传达了一个“爱情没有技巧，真诚才是必杀技”的观念。
我很喜欢听，特别是当我听不懂粤语的时候。
不过嘛……
这种观念对我来说，真是一派胡言。
根据我的经验来看，真诚往往换不来回报，谎言也不总是美好的对立面。
最近开始入冬，气温也骤降得厉害。
当我打开空调的时候，我注意到调整风速的页面，一共有7档调节选项，和一个“自动”（Auto）。
我突然意识到，这个不起眼的“自动”，蕴含了许多人类科技的智慧结晶。
传统的调节风速，只需要控制风扇转速就可以了（通常是电压控制）。但是如果使用“自动”，就需要调用温度传感器来辅助。
例如：如果此时房间的温度是19°C，我的目标设定温度是26°C，那么温差为7°C。根据傅立叶定律 [^1] （Fourier's Law），随着时间推移，温度传递的速度会逐渐降低。所以在“自动”选项下，空调会增大风速，来保证热空气和冷空气有充分的热交换。当室温接近目标温度时，降低风速，平衡功耗与噪音。
工程师需要写下多行代码，仅仅是服务这样一个不起眼的小功能。
当然这只是一个最简单的模型，实际情况下还需要借助更多的知识，制定更多的策略来应对可能会发生的情况。
但当他们做到这些之后，不会让产品宣传页面多出更多内容。
应该也没有品牌会在宣传海报里说 “我们的风扇 Auto 选项超级无敌好用！”。
这往往导致这些商品性能数据并不凸出。
有时候，我会好奇自己去世后的世界长什么样。
其实，所有的哲学都在探讨一件事，即——我们如何面对自己的死亡。
看到过有人说，自己家乡的老人，到了90岁，生前说过的最后一句话是“哎……还没活够”。
看到这样的故事，我非常非常害怕……
但我根本不怕死。死亡一点也不可怖！
我害怕的是，将来有一天自己老了，会变成他们那样。
我想，一定是因为他们的人生留下了许多碌碌无为的遗憾，才会如此眷恋这个世界。
不过我自己的看法在常人眼中，就十分古怪了。
生命的意义在于宽度，而不是长度。
这句看似有些“鸡汤”的话，却让我感同身受。
许多时候，我宁可变成绚烂的烟火，短暂燃烧过后归于尘埃。也不愿意头顶长出蘑菇，每天靠1000L的WD-40（除锈剂）度日。
而我观念的古怪之处，就是——默认自己39岁就会直接去世（前提是我能幸运地活到39岁）。
