非亲身经历不可体会
最近翻到很多年前自己开始厌倦演奏吉他的时候写下的感悟。
现在的我，视频更新时间跨度越来越大，我的感觉就像当初放弃弹吉他一样。我常常在想，学会这个东西究竟能让我带来什么呢？
对指弹情有独钟，反而让我感到更加孤独。那我是享受音乐吗？可是相比于弹吉他来说，我更喜欢听别人演奏啊。
比我厉害的人一抓一大把，别人的设备也更好，为什么要自己弹难听的东西，却不去听别人现成的呢？
更别说光是谈到钱就能让我在深入音乐的道路上举步维艰……
我不知道自己为什么要为了一个高投入，不知道有没有回报的事情上花这么多心血。花了太多太多心血，但是这只让我感到愈发孤独。
可是……
今天的我看到这样的内容，会感到幼稚。
那时的我，不太清楚自己讨厌的是什么，也不太清楚自己想要的到底是什么。
这让我感到孤独，我的音乐无法与别人言说，我的艺术生活处在未知和不确定当中。
可是慢慢地，我开始越来越能体会这种略微苦涩的孤独感，它带给我真正的宁静。我也开始意识到，我的音乐不是为别人演奏，而是为我自己。
许多学习音乐的人，也常常会忽略一个朴素的真理——学习音乐最大的受益者是自己。
学习的抉择
如果我仅仅需要愉悦身体的音乐，那么我可以找到太多20世纪中期的流行音乐，他们是响度战争 1 幸存的佼佼者，人类的身体天生就爱这样的音乐。
又或者是我可以找一些旋律结构简单，不断重复几乎没有变化的音乐来听。因为这样的音乐，天生就容易让人记住，从而让你在脑中“单曲循环”。
可是，如果仅仅是靠着这样的“小把戏”创作出来的作品，那么一定会消失在历史的长河中。因为他们没有留下任何的“价值”，只能带来短期的快感，像是海洛因一样。
后来，当我开始分析作曲家的写作意图，开始好奇：
- 为什么作曲家要在这里要放一个狂风暴雨般的段落？
- 为什么作曲家不用装饰音奏法来记谱而是使用不规则对位？
- 为什么作曲家要用Minor和弦来冲淡Diminish和弦的痛苦感？
这些思考，让我更能体会音乐所传递的情感，而不是单纯觉得音乐“好听”。
当我开始好奇这些问题后，我眼中的世界也变得明亮了起来。
如果不学习音乐，那么我不会有足够的知识和乐感积累去理解这些内容，更不可能产生类似的好奇心，因为“我连问题是什么都不知道”。
演奏的抉择
甚至，演奏也是独一无二的体验。
我也花了很多年才真正理解“艺术是属于每个人独一无二的部分”这个观念。
音乐家们苦练技术，最终的目的都是为了“不让技术成为限制表达的障碍”。可是他们的目光真正聚焦的，从来都是“表达”。
所以，即便自己的技术不能做到完美无瑕，但是在练习的过程当中，我们也总是会有自己独一无二的感受，让我们最终产生独特的处理方式。
当学会了某支曲子，我可以在任何一个段落，或者片段，使用任何我喜欢的方式来演奏它。如果不是盲目地“乱弹”，而是有条理有逻辑地把自己的想法通过演奏表达出来的时候，那么就赋予了音乐“灵魂”。
这种“灵魂”是无可替代的。也是任何他人的演奏，都无法比拟的。
亲身经历
其实，生活中太多的事情，也只有亲身经历才能体会。而这些“亲身经历”，往往也更加复杂，更加困难。
这些部分，也常常是人们偷懒的地方。
譬如：
- 不写文章，不写日记
（写作不如看别人的文章，我的文笔很烂）
- 不搭建网站
（我的内容可以发在社交媒体上，不需要搭建网站）
- 不学习外语
（翻译软件可以替代学习外语）
- 不打扫卫生
（不注意卫生日子照样过）
- 不阅读
（不读书不影响我赚钱）
可是
- 不亲身写作，就无法体会语言的魅力，也无法把自己的感受，感悟较为详细地记录下来。
- 不做自己的网站，就会被平台给牵着鼻子走。你看到的也只是别人想让你看到的，你能写什么，能发表什么，也都是由别人决定。
- 不自己学外语，那么就无法快速方便地和那个国家的人沟通，就无法理解他们的文化（譬如双关，专有词之类的）。
- 不打扫卫生，就不能体会到“秩序”的美，就不会理解认真对待生活的人生对于人格的构建多么重要。
- 不读书，就不知道自己错过了多少人类文明的精华，就难以催生强烈的自我，就无法体会到他人的人生。
这个世界最伟大的地方在于“它不对你做出任何回应，却会回应你的每个选择”。
什么都不愿意付出的人，什么都得不到。
最后，我想用安托万·圣埃克絮佩里在 《要塞》 中的选段，来结束这篇文章。
那些孩子在玩耍，他们变换着石子的阵势，说：“这是在行军，那是牛羊群。”但是，过路人只看到石子，不明白他们心中的财富。
同样，享受黎明的人，跳入天光下的镜面用凉水洗礼，然后在初现的晨曦中温暖身子。或者走向井边的人，口渴了，自己拉动吱吱咯咯的铁链，把沉重的桶提到井栏上，这样听到水的歌声以及一切尖厉的乐曲。他的口渴，使他行走、他的双臂、他的眼睛都充满了意义，口渴的人朝着井走去，就像一首诗；而其他人向奴隶做个手势，奴隶把水端到他们嘴边，他们就听不到水的歌声，他们的舒适也只是放弃；他们不在辛苦中获得信仰，欢乐也不会找上他们。
没有人爬上山坡，大好风景也就寂寞空谷，得不到欣赏。如果有人抬着滑竿把你送到山顶，你看到的只是平淡无奇的景物罗列，你怎么会赋予它实质呢？
因为对于双臂叉在胸前深感满意的人，这样的景色是经过努力后气定神闲的享受，在蓝色黄昏中也体现井然有序的满足，因为他走的每一步都是在调整山河，颓院村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆，我发现他感到的快乐也是孩子的快乐，他排列了石子，建造了城市，于愿已足。看到一堆未经自己努力而成为风景的石子，哪个孩子会欢欣雀跃呢？
我看见过这样的人，他们渴得难受，渴是对水的嫉妒，比痛还不容易治。我若不用上自己的身心，一切都没有意义。我若不身体力行就不存在什么历险。我对你们说：你们没有权利不努力，不做这件事，便要做另一件事，因为你们必须长大。
2025年12月5日