我写作的意义
前两天看到 Jaron 在他自己的网站说“写Blog其实需要勇气”，他提到：
「為自己而寫作，如果剛好有其他人類也喜歡閱讀我的文字的話，那我會感到很開心。」不過隨著時間的推移，我發現自己仍然會渴望別人看見我的創作，甚至給予回饋。
我自己的话倒是没有这个烦恼了，毕竟杀手们一般都很冷酷。
写作前置条件
所以我完全不在乎自己的任何内容有没有被人看到。相反，我把这里当作自己的“互联网小屋”，只要可以在这里随心所欲地写作，任凭自己的心意去排版，这件事本身就很安心了。
不过我也不会完全任性地写作，像是在自己的家里，也不可以袜子乱扔，要保持干净！我会很注重内容和排版（不过希望你能原谅偶尔我也会犯懒）。
其实我在写下任何东西的时候，都会思考两个事情：
- 写下的东西要对自己有意义。
- 内容要尽可能对他人有帮助。
只要写下的东西满足上述任何一个条件，我就足以产生强烈的“存在感”了。因为这些内容是我生命的一部分，如果明天我就会去世，那么前者的内容是我活过的证据，后者是我能为他人做的最后一点事情。
对自己的意义
“自己写的东西当然要对自己有意义咯”，有的人可能会说。但是，我自己会更具体地定义这种意义。
如果我写一篇“分享美味冰淇淋”的文章，我几乎可以100%肯定，两周以后我就会忘掉这件事。并且每当我回到这里，看到这篇文，我都会产生强烈地删掉它的冲动。
可我并非没有感性的一面。
六年前有一天的早晨，我出了门觅食，凉爽的风吹得我清醒，我抬头看到了太阳把云朵映出橘红色的轮廓，那是一种非常少见又漂亮的颜色！（请原谅我没办法把它拍的很漂亮）。那天早晨我的耳机里播放着“Larry Ridley”的 《Feelin' Blue》。我感到一种轻松，一种积极向上的力量。
这奇怪又平凡的一刻，刻在我的脑海里至今也没有消散，我也不知道未来还会记住它多久。
所以去年写下了 《发型牢笼》，这种似乎看起来没有任何“意义”的文章。但是它对我而言却十分重要。因为，这个发现对我的头脑来说，是一场真正的革命，我从这个世界上数以万计日复一日重复的思考中，最终找回了本世纪最伟大的发明——自我的灵魂。
我喜欢这种无意义的时刻。也许（倘若有幸能活到的话）20年后，我偶然间看到自己曾经写下的东西，我猜我会对此会心一笑吧。
所以，我不想要未来回忆那馋着冰淇淋的感觉（尽管也许真的很好吃）。因为我知道，那仅仅是人人都有的一种生理渴望（我那么的独特，应该可以不用像其他人一样，当众表现得很馋吧）。我想要关注其他的东西，一些仅属于我个人的东西，这对我而言，才是真正的意义。
对他人的意义
有时候我会把写作看作是作曲。我会想到一个话题（动机），然后思考怎么发展它，思考如何表达它会更合适（曲式结构）。最后试图把它写成一篇完整的文章。
如果这个话题很烂、或者我无法从中表达我想要传达的观念、或者是我还没有把握把它讲好，那么我就不发表它（所以我有很多写了一半就等着它自己发酵的文章）。
正如前面所说，我写下来的东西并不仅仅是为自己服务，所以我必须考虑“我的内容对他人的影响”这件事。只有这样做，才能站在我的角度尽可能积极地影响他人。
按照这个思路，当我看自己的网站时，我就会假装自己已经失忆，正在漫无目的地在逛其他人的网站。如果我花时间看完了一篇文章，这时候我关上电脑，回想起刚刚看过的文字，要是内容无法引起我的任何思考，或者让我对此做出任何回应和感受，我就会感到无尽的空虚。
这时候，我会咒骂这个作者偷走了我的时间，真是可恶！
他们也许可以靠着劲爆的标题，夸张的图文，让人产生猎奇的快感。但那对我不管用，我只在乎自己得到了怎样的价值观交换。所以我把这些没有营养文章叫做“糖水文”。
不过要我说，糖什么的，根本就是毒品（但是请不要剥夺我喝珍珠奶茶的权利）。它除了在短暂的时间里博人一笑，没有任何的意义，那是马戏团该干的活儿。
连接
说到底，其实不论写作的意义是为了自己还是别人，内容最终都是服务于思想。无非是与自己的思想建立联系，还是与他人的思想建立联系。但是不管哪一种，它的存在本身就已经很伟大了。
有时候当我专注于内容的时候，我会忘掉自己是在为谁而写的，也仅仅是一个人内心独白于现实世界的投影而已，所以我也不太关注别人是否会在乎。
倒是我目前面临的更大问题是：我常常有许多想法，可我却不想说出来。因为我太谨言慎行了， 又担心自己一不小心写出半本 《红与黑》 来，毕竟单写自己的生活，内容就已经比 《骆驼祥子》 还要暗无天日了（这只是个玩笑）（这真的只是个玩笑）。
我把自己封闭得越来越严重，生活中也不喜爱交谈，这让我的沉默显得甚至有些无礼。
但当我看到我敬佩的许多人好不吝啬对他人的赞美，给予他人相当程度的热情时，我仍然会流露出些许羡慕。那些热情和活力是我所没有的，也许今天只有我喝醉的时候才会拉着谁叽叽喳喳说个不停。不过烂醉的我应该也没办法思考，写出来的内容应该都是&@#￥%吧。
所以我也试着努力去热情一下。这篇文章就是我第一次在自己的内容里提到其他Blogger的内容。我想，这个行为应该是建立与他人思想连接的一种方式。
这也是我试图让自己的生命鲜活一点点，所作出的微小努力。
（但是，这对我自己的生命来说，也已经是一场伟大的革命了。）
2026年1月26日