孤独
我是一个不太合群的人,大多时候我都一个人待着。
一个人看电影、一个人玩游戏、一个人听歌、一个人演奏……
爱别人之前先爱自己
外出
昨天难得外出,去银行处理业务。
当我把自己收拾得干净,换了一身漂亮的衣服,背上我外出用的“社交型皮包”就出门了。可是天公不作美,刚出门就开始淅淅沥沥地下起了雨。
还好我有先见之明,出行前我带了雨伞。是用防水袋装着的,挂在我的背包上。
可是即便我撑开伞,雨点打在地面,溅起的水花仍然弄湿了我的鞋袜,让我觉得不太舒服。甚至让我一度萌生退意。
一方面我喜欢雨天,因为雨点哗啦啦的声音会掩盖掉部分人类存在的痕迹,路上的行人也会少一些;另一方面我讨厌雨天,下雨天是阴冷的,它把飞机困在机场、把人们困在方形盒子里、还给那些风湿病人带来痛苦……
撑伞
我需要步行五公里(我不想打车,我知道走一走对我的健康有好处),路途很久,所以也需要花点时间。当雨势开始渐小之后,行人也从巷子里的各个角落探出头来。
我看到许多人并没有带雨伞,他们任雨点落在自己的身上。有一个小男孩让我印象深刻,他不紧不慢在雨中行走,他的步伐舒缓得像是在跳舞,让我一度想到了电影 《雨中曲》 的画面。
我自己就不太浪漫了,雨点休想碰我分毫。
他们这些行为和十岁的我别无二致,小时候放学的我,就偶尔会在雨中慢悠悠地散步,因为冰凉凉的感觉很舒服(其实是以为这样就可以不用洗澡了)。为此我的父母也常为我多花医药费,而我又不知道“生病”和“痛苦”是挂钩的。
但今天的我实在难以接受这种场面。
那些淋雨的人,很多甚至是60岁以上的老年人。他们衣着不菲,戴着漂亮的镯子,不像是穷苦人。可他们却不愿意等雨停,或者是叫 Taxi ,或者是临街边买把雨伞……
就像是我父亲,也总是淋着雨去上班,即便我提醒他带雨伞,他也会出于懒惰而淋雨。
这引发了我的思考。
专业和业余
概念
我总是能在各种各样的地方听到人们讨论“专业”和“业余”,但是这些讨论无不例外地让我觉得厌烦。
因为这个概念本来是用来快速了解一个人的“谋生手段”是什么。
可今天大多的人都在曲解它的本身含义,并且赋予其多余的意义,这些意义往往没有任何价值。(譬如水平的高低,投入的多少……)
在我看来,这两个名词都是缩写词。
“专业”指的应该是“专以为业”,其含义是“专门以……作为行业”。
“业余”指的应该是“业外之余”,其含义是“本职行业外的其他剩余”。
停止报考音乐学院
我几乎不建议任何“非常认真想要学音乐”的人报考音乐学院,在我多年学习音乐经验之下,我着实不认为这是一个适合学习音乐的地方。
音乐学院的缺点
一.换老师困难
几乎所有的国内外的音乐学院,想要申请换老师都是非常困难的事情。
但其实我们遇到不适合自己的老师的概率其实相当大。因为很多事情并不是学生可以决定的。
即便运气很好,成功换了老师,也意味着需要练另一套曲目,因为每个老师擅长的曲目和他们的教学方式也不太一样。这是非常辛苦的事情。
二.被迫学习某一套教材
基本上进入了某音乐学院,就意味着需要按部就班地学习某一套教材和体系。
譬如国内绝大多音乐学院最常见的就是苏联的“斯波索宾”系列的体系。但是音乐应该是包容的,事实上没有哪一套音乐体系是完全“正确的”。但作为学生基本没得选。
三.面对不合理的“录取机制”
要想考取中国的音乐学院,需要艺考分数+文化课分数。但是录取的衡量不是标准,而是筛选。(资源是有限的)
即:如果有1000个人报考招100个,如果有10000个人报考也招100个。其中的难度可想而知。很可能今年拼尽全力也无法考上的学校,三年以后门槛变得极低,或极高。(正如现在音乐考级经历的事情一样)
但艺术并没有标准的衡量机制,简单地用一个冷冰冰的数字去衡量艺术恰恰是最荒谬最反艺术的(这里特指的是演奏分数占比)。这种选拔只能考验技术是否合格,即便卷到头也只能选拔出“钢琴演奏员”而不是“钢琴家”。
讨厌性价比
反感
当我的朋友们和我讨论购物的性价比时,我总是直觉上非常反感。
当我还年轻时,我恰恰是最热爱性价比的。因为我过去常常自己组装电脑,我们管自己叫做“垃圾佬”,这个群体往往是最注重性价比的。
可如今的我,有时候在拼多多买“白色纯棉大T恤”,才30元一件。有时候又仅仅为了一件莫兰迪蓝衬衫而花掉400元。
我毫不在乎。
我也很清楚这是为什么。
隐性成本
举个例子:假如这里有几双鞋子,外观品质性能全部相同。(只是一个假设)
| 鞋子 | 价格 | 耐久 | 性价比(耐久/价格) |
|---|---|---|---|
| 鞋子A | 1元 | 1小时 | 1 |
| 鞋子B | 24元 | 24小时 | 1 |
| 鞋子C | 120元 | 5天 | 1 |
| 鞋子D | 720元 | 30天 | 1 |
我相信绝大多数人会选择鞋子C或者鞋子D,偶尔会有人选择鞋子B,但应该几乎没人会选择鞋子A。
即便他们的性价比是完全相同的。
自尊
心理暗示
前几天心血来潮,看了一部马修·麦康纳主演的电影 《达拉斯买家俱乐部》(Dallas buyer club)。
片中的主人公很没素质(像 Daryl Dixon[^1] !)。不过即便他在得知自己患上“艾滋”之后,也没有放弃过求生,展现了强大的求生本能。深夜在回家时遇到了房东锁门,他也毫不客气地掏出了枪,把门锁打了个稀烂,并且靠大声咒骂来维护自己的尊严。(锁门事件时他还没搬走)
我触动很深。因为我也经历过黑暗的日子,所以我知道那种歇斯底里的感觉。有时候我感觉电影里的人就是我自己。

马修·麦康纳本人,就有着和电影里相似的气质。在生活中,他从不允许别人否定自己,也绝不相信自己想做的事情做不到。(出自其自传《Greenlights》)
因为这本质是一种心理暗示。如果一个人从心底里认为自己无法成功,那么这个人就会接受“失败”的自己,从而放弃全力以赴。
音乐土壤
封闭
其实,我的身边没有人真正喜爱音乐。
我的家人总是让我“弹一首完整的曲子”给他们听。可当我真的坐在的钢琴前,为他们演奏的时,他们却只关注自己的手机,根本不在乎音乐。
我的朋友们偶尔会和我讨论我喜欢的陶喆,偶尔也有人会和我分享周杰伦。但是几乎没有人会和我讨论皇后乐队,也没有人同我一样喜欢 Baby face ,更别说 Bill Evens 或者菅野洋子了。
最重要的是,他们没有人喜欢古典音乐。即便我向他们安利贝多芬第九交响曲(Op.125),或者萧邦降E大调圆舞曲(Op.18),这些更易于接受的“世界名曲”,也很难让他们感到兴奋。
这一度导致我根本不敢当众听萧邦升C小调谐谑曲(Op.38)。因为这种行为在女孩子眼里,会被当作几乎等同于使用 Arch linux 系统的人。我可不想失去未来30年的择偶权。
不论是最优秀的演绎,或者是感动我无数次的音乐,他们听过之后,从没有任何人激动地握着我的双手,问我“这究竟是什么曲子?太美妙了!”。
这在过去的时代,是十分普遍的。
可是现如今,没有。
一次也没有。
何为素质
我们如何定义“素质”?
故事一
学生时代,有一天,我在学校的走廊,看到了办公室里的老师在体罚学生。我好奇地问了其他同学原因,结果仅仅是他们没有拉上衣服的拉链。
“真傻X”我说。
这时候,一个我不认识的老师走了过来,大声呵斥道:“你素质呢!”
于是我也加入了被体罚的队伍。
那时我喜欢上一部美剧 《行尸走肉》。我最喜欢的角色是由诺曼·瑞杜斯饰演的达里尔——一个满口脏话,邋里邋遢的混混形象。
时至今日,我也喜欢这个角色。我也常在思考自己为什么会有这种好感。
我想,是因为他不卫生的生活习惯,本质上是不拘小节,因为他为了保护同伴,不得不和危险作伴,过着茹毛饮血的生活。即便是末世来临之前,他也和哥哥四处漂泊,干着民工的活来谋生。即便他总是“damn”、“bullshit”、“fuck”,也完全不让人反感。
我应该是被影响了。