自人类迈入数字信息时代，存储就变得不再昂贵。尤其是在科技高速发展的今天。买一块硬盘的价格实在是很低廉。

（当然，自2022年AI爆发式发展开始，RAM和ROM [^1] 涨价幅度越来越大。从微观的角度来看，一定是变得更昂贵了；可是，从宏观的角度来看，这个价格实在是很便宜，并且比任何一个时代都更甚。）

举个例子：

以今天查询到的价格来看，一块 希捷银河16T [^2] 的机械硬盘，大约2000元人民币左右。大约每1TB 125元左右。假设我使用索尼公司旗下3000万像素左右的相机，只拍摄ARAW格式 [^3] 的照片，每张照片大约占据30MB左右，那么1TB的机械硬盘可以存储≈33333张照片。相当于大约125元3万张照片，换算约每元可以购入266张照片的存储能力。

这个数据非常夸张，因为如果你经历过以前的胶片时代，你会发现胶片的价格十分昂贵，还要算上冲洗与扫描的费用……即便是今天，最常见的135胶片的价格也在每张2~5元左右。

因为这个时代的特性，几乎所有人都有能力存储大量资料。不论是照片、影视、文档、音乐……

12月是今年我推进自己人生最慢的一个月。

天气很冷……我的手指头在钢琴前都不听使唤，这让我根本没办法进行快速跑动的练习……外面也很吵，都很难睡一个好觉，白天的乏力让我很难展开工作……颈椎也很痛，我不能久坐，我得为我39岁之后的人生考虑……

根本是一派胡言。

全都只不过是借口而已！

如果人们十分渴求一件事情，那么没有任何事情可以阻拦他。因为内驱力才是创造永动机的关键。（也许我有成为物理学家的潜质？）

李斯特 [^1] 绝对是天才！

他拥有无与伦比的美貌，尤其是那英俊的侧脸。

他本人应该也发现了这一点，所以在他所处的时代，他是首位把钢琴侧对着听众的演奏家。（这样就更方便大家看到他的侧脸）

没有比这更天才的了。

（这是个玩笑）

其实钢琴侧面对着听众有许多科学依据，而不单单是让演奏家好看而已。

矛盾​

我是一个始终信奉“人生来就不应该白白浪费自己的生命，要去做有意义的事，去追寻意义，去创造意义”的人。

我也毫不保留地向外界传达这个观念，但是我却为此碰了不少壁，也因此失掉了一些友谊。

例如，我曾经的一位朋友，就把李白的诗句“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月[^1] ”作为人生的座右铭。她认为——人生就是要在有限的时间里，感受这个世界，追求幸福，过上享乐主义的生活。她也总是放纵地游戏，出入高档餐厅，把自己时间大量地花在对人生没有任何帮助的事情上，对于深度思考与学习也不以为然。

可同时，她身上却有许多优秀的品质。她的聪明才智与她的先天条件，足以让她成为十分杰出的人，建立一番事业。

但她却投向了享乐主义的怀抱 [^2]，这令我感到十分惋惜。

我们曾因为这个观点有过许多争执，尽管我的建议尽可能温和，但这却伤害了我们的“友谊”。

最终我们因为不同的人生理念，逐渐地失去联络。

我发现自己身上一个很有趣的现象——我总是把不熟悉词语颠倒。

譬如：

• 把“拍拖”念作“拖拍”。（物体先拖动再碰撞才能产生拍动）
• 把“集锦”念作“锦集”（把锦旗聚在一起的集合）
• 把“寻访”念作“访寻”（先访问、打听，才能进行寻找）
• 把“查封”念作“封查”（“封”住现场，再“查”验）
• ……

我经常感觉到，自己在写文章或者写企划的时候，非常谨言慎行。

但这种谨言慎行，又不是那种“畏手畏脚”。

而是“咬文嚼字”、“斟词酌句”。

譬如：

• 我很喜欢称呼 Chopin 为“萧邦”而不是“肖邦”。因为“肖”姓很容易让人误以为他是中国人。并且“萧”既是一种古乐器，也有“清冷”、“凄凉”的意思，和 Chopin 的命运多舛的一生正好很契合。

• 更喜欢把“声卡”叫做“数字音频接口”。因为声卡是个非常具有迷惑性的词，很容易让人们以为它的功能是“声音美颜”，但它真正的功能其实是 AD/DA[^1] 转换（其余功能都是附加），而数字音频接口，正好对应了这种表达。

当我发现这种有趣的现象之后，我开始思考“为什么我会对这种文字游戏这么执着，并且乐在其中”？

我给自己的回答是 “因为我有着极其明确的个人观点，并且毫无保留地在我的言行中践行他们”。

最近翻到很多年前自己开始厌倦演奏吉他的时候写下的感悟。

可是……

今天的我看到这样的内容，会感到幼稚。

现实​

最近在梦中总是伴着无限深刻的情感。

当我醒来后，发现自己在流眼泪。

意识到自己处在“现实”中的时候，我好像突然丢掉了所有的“情感”，失掉了所有哭泣的冲动。

可是，即便过了几个小时，那梦中的场景还是如此清晰地浮现在眼前，仍让我心有余悸。

天呐，要我演奏“梦中的婚礼”，还不如直接杀了我！

（如果战争真的爆发了，权当我从没说过这话）

2025年11月18日