我经常感觉到，自己在写文章或者写企划的时候，非常谨言慎行。
但这种谨言慎行，又不是那种“畏手畏脚”。
而是“咬文嚼字”、“斟词酌句”。
譬如：
我很喜欢称呼 Chopin 为“萧邦”而不是“肖邦”。因为“肖”姓很容易让人误以为他是中国人。并且“萧”既是一种古乐器，也有“清冷”、“凄凉”的意思，和 Chopin 的命运多舛的一生正好很契合。
更喜欢把“声卡”叫做“数字音频接口”。因为声卡是个非常具有迷惑性的词，很容易让人们以为它的功能是“声音美颜”，但它真正的功能其实是 AD/DA[^1] 转换（其余功能都是附加），而数字音频接口，正好对应了这种表达。
当我发现这种有趣的现象之后，我开始思考“为什么我会对这种文字游戏这么执着，并且乐在其中”？
我给自己的回答是 “因为我有着极其明确的个人观点，并且毫无保留地在我的言行中践行他们”。
最近翻到很多年前自己开始厌倦演奏吉他的时候写下的感悟。
现在的我，视频更新时间跨度越来越大，我的感觉就像当初放弃弹吉他一样。我常常在想，学会这个东西究竟能让我带来什么呢？
对指弹情有独钟，反而让我感到更加孤独。那我是享受音乐吗？可是相比于弹吉他来说，我更喜欢听别人演奏啊。
比我厉害的人一抓一大把，别人的设备也更好，为什么要自己弹难听的东西，却不去听别人现成的呢？
更别说光是谈到钱就能让我在深入音乐的道路上举步维艰……
我不知道自己为什么要为了一个高投入，不知道有没有回报的事情上花这么多心血。花了太多太多心血，但是这只让我感到愈发孤独。
可是……
今天的我看到这样的内容，会感到幼稚。
最近在梦中总是伴着无限深刻的情感。
当我醒来后，发现自己在流眼泪。
意识到自己处在“现实”中的时候，我好像突然丢掉了所有的“情感”，失掉了所有哭泣的冲动。
可是，即便过了几个小时，那梦中的场景还是如此清晰地浮现在眼前，仍让我心有余悸。
天呐，要我演奏“梦中的婚礼”，还不如直接杀了我！
（如果战争真的爆发了，权当我从没说过这话）
2025年11月18日
老实说，我是个不真诚的人。（如果这是假话，那么我不会说自己不真诚；如果这是真话，那么我的表现却违背了我的表达。）
如果你听过古巨基2003年专辑 《游戏基》 中的主打歌 《必杀技》，之所以歌名叫做“必杀技”，是因为它传达了一个“爱情没有技巧，真诚才是必杀技”的观念。
我很喜欢听，特别是当我听不懂粤语的时候。
不过嘛……
这种观念对我来说，真是一派胡言。
根据我的经验来看，真诚往往换不来回报，谎言也不总是美好的对立面。
最近开始入冬，气温也骤降得厉害。
当我打开空调的时候，我注意到调整风速的页面，一共有7档调节选项，和一个“自动”（Auto）。
我突然意识到，这个不起眼的“自动”，蕴含了许多人类科技的智慧结晶。
传统的调节风速，只需要控制风扇转速就可以了（通常是电压控制）。但是如果使用“自动”，就需要调用温度传感器来辅助。
例如：如果此时房间的温度是19°C，我的目标设定温度是26°C，那么温差为7°C。根据傅立叶定律 [^1] （Fourier's Law），随着时间推移，温度传递的速度会逐渐降低。所以在“自动”选项下，空调会增大风速，来保证热空气和冷空气有充分的热交换。当室温接近目标温度时，降低风速，平衡功耗与噪音。
工程师需要写下多行代码，仅仅是服务这样一个不起眼的小功能。
当然这只是一个最简单的模型，实际情况下还需要借助更多的知识，制定更多的策略来应对可能会发生的情况。
但当他们做到这些之后，不会让产品宣传页面多出更多内容。
应该也没有品牌会在宣传海报里说 “我们的风扇 Auto 选项超级无敌好用！”。
这往往导致这些商品性能数据并不凸出。
有时候，我会好奇自己去世后的世界长什么样。
其实，所有的哲学都在探讨一件事，即——我们如何面对自己的死亡。
看到过有人说，自己家乡的老人，到了90岁，生前说过的最后一句话是“哎……还没活够”。
看到这样的故事，我非常非常害怕……
但我根本不怕死。死亡一点也不可怖！
我害怕的是，将来有一天自己老了，会变成他们那样。
我想，一定是因为他们的人生留下了许多碌碌无为的遗憾，才会如此眷恋这个世界。
不过我自己的看法在常人眼中，就十分古怪了。
生命的意义在于宽度，而不是长度。
这句看似有些“鸡汤”的话，却让我感同身受。
许多时候，我宁可变成绚烂的烟火，短暂燃烧过后归于尘埃。也不愿意头顶长出蘑菇，每天靠1000L的WD-40（除锈剂）度日。
而我观念的古怪之处，就是——默认自己39岁就会直接去世（前提是我能幸运地活到39岁）。
